那些孤独、或灿烂或繁华的人，最终享受的只能是寂寞，他们没有任何区分。

婆婆得了怪病，卧床不起。母亲的心理备受困扰，上山求佛。女儿与男孩谈着恋爱，时而沉默。爸爸与年轻时代的恋人多年后重聚，倍感唏嘘。时间的鸿痕在杨德昌的叙述中不着踪影地落在每个人的心上，平静如一泓秋水，却时时泛起涟漓。

人到中年的爸爸与女儿各自的情事如同暗夜里绽放的昙花，无论是东京的旅馆还是台北的电影院，无论时间的跨度有多大，无论城市是否在地球的同一个纬度。那些把握不住的爱，虽然短促，却彼此构成了岁月无常与青春迷惘的注脚。生命的意义在平凡琐碎的生活中变得虚无缥缈，是妈妈在哭诉：“我每天想跟婆婆说话，每天说的都是一样的话，买菜，送儿子上学，回家，做饭……我怎么是这样，为什么我的生活就是这么日复一日的重演……”爸爸在压抑中寻找着世界新的开始，过去的都是最美好的，我们在如履薄冰地面向未来，这个世界从来不缺乏无尽的伤痛，于是，他们已经习惯等待命运发落。他对妻子说：就算再活一次，也不过是这样了。

只有两个年轻人喋喋不休地谈论着电影与人生的命理。谈论着是否能在电影里延长人类三倍的生命，谈论着能从其中得到几倍的生活经验。：“没有一朵云，没有一颗树，是不美丽的，所以人也应该这样。”“我只是不喜欢有人故意那故事讲得那么悲惨，可是，在现实生活里悲伤的事和高兴的事都有啊，这样电影才有真实感啊，要不然我们怎么会喜欢去看电影？”

每个人的烦恼都无从倾诉，却选择了向卧床不起的婆婆告解，在一个饱经沧桑的灵魂与躯体面前，鲜活的他们话语里闪烁的是孤独与无助。

《一一》更像一次瞎子摸象般求索生命价值的旅程，平静温厚，在青春与远山的稻田间蔓延而过。生活是一次永远无法确定定义的旅行，是一次永远没有喧哗与热闹的盛宴，在生活中，人们既不能确定自己的身份，也不能判断抉择的对错，只能一次次陷入同样的混沌与困惑，却永远无法在已知中求解，也无法在未知中透视。

7岁的杨杨最后出现在婆婆的葬礼上，翻开日记本对婆婆的遗像说话：婆婆，他们说你老了，我今年7岁，我觉得，我也老了。