4您现在的位置: 品位 > 专栏作家 > 读书专栏

胡适和张爱玲

[ 07-8-22 10:22]    作者:王国华        录入:chenzhu    进入论坛
把胡适和张爱玲放在一起,犹如把叶倾城和谢泳放在一起。在写作理想和人生目标上,他们是完全不同的两个语境,各有各的读者群,各有各的拥趸,分别享受着各自的幸福和感伤。如果没有特殊机缘,也许老死不相往来,即便他们互相知道姓名。但50多年前,确有不一样的地方。比如,胡适可以不知道张爱玲,但张爱玲一定知道胡适。胡适作为一个学者,有着今天的娱乐明星所不可比拟的知名度。无论他走到哪里,都有无数的崇拜者汹涌而来。张爱玲在她的《忆胡适之》一文中提到:“她(即张爱玲的姑妈——作者注)和我母亲跟胡适先生同桌打过牌。战后报上登着胡适回国的照片,不记得是下飞机还是下船,笑容满面,笑得像个猫脸的小孩,打着个大圆点的蝴蝶式领结,她看着笑了起来说,‘胡适之这样年轻!’” 而张爱玲也承认,自己看见胡适,“确是如对神明”,“较具体的说,是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天,只想较近真实。”
那么,这二人是怎么交往起来的呢?1955年1月23日,胡适日记中记载:
“去年十一月,我收到了香港张爱玲女士寄来他的小说《秧歌》,并附有一信。
我读了这本小说,觉得很好。后来又读了一遍,更觉得作者确已能做到‘平淡而近自然’的境界。近年所出中国小说,这本小说可算是最好的了。
一月廿五日,我答他一信,很称赞此书。我说,‘如果我提倡《醒世姻缘》与《海上花》的结果单产生了你这本小说,我也应该很满意了。’”
事情很简单,张写了一本小说,邮给胡适请教。其时,两人为政治环境所迫,分别寓居香港和美国,处境都很凄凉。而《秧歌》一书跟张爱玲以前的作品有所不同,渗入了很多政治元素,确切地说,这是一本反共的小说,比较合胡适的胃口。所以,她邮给胡适,也算找对了人。虽然这本书在香港并不受欢迎,甚至恶评如潮,但胡适还是给予了很高的评价,甚至称之为“近年中国最好看的小说”。
这里有个小插曲,胡适1月23日的日记中,却说“一月廿五日,我答他一信”,时间明显不符。日记中怎么可以记后天的事呢?而张爱玲的《忆胡适之》一文中,原原本本照录了这封信,落款确实是“一九五五、一.廿五”。我分析了一下,可能有几种原因:一.胡适计划后天给张写回信,并且真的在后天完成了这封信;二.他在23日或者之前就写好了这封信,但在落款处写的是1月25日;三.他在日记中出现了笔误。张爱玲保存的这封胡适回信的原件在搬家中丢失,她的朋友代抄过一份。这份代抄的回信为了和胡适日记保持一致,做了调整。(冉云飞先生提供了另外一种思路,他认为:记日记者补记的情形是常有的,因此可能是胡适在补记日记时顺手写进去的;网友smallrain8288兄则认为还有一种可能,即,胡适1月23日记录了关于张爱玲的日记,而他在1月25日那天刚好写信给张爱玲,于是就把这则关于张爱玲的事顺便记在1月23日那天的日记中)
1955年11月,张爱玲来到美国,她来到美国第一件事就是急急地去拜访胡适。“跟一个锡兰朋友炎樱一同去。那条街上一排白色水泥方块房子,门洞里现出楼梯,完全是港式公寓房子,那天下午晒着太阳,我都有点恍惚起来,仿佛还在香港。上了楼,室内陈设也看着眼熟得很。适之先生穿着长袍子。他太太带点安徽口音, 我听着更觉得熟悉。”
“后来又去看过胡适先生一次,在书房里坐,整个一道墙上一溜书架,虽然也很简单,似乎是定制的,几乎高齐屋顶,但是没搁书,全是一叠叠的文件夹子,多数乱糟糟露出一截子纸。整理起来需要的时间心力,使我一看见就心悸。”
那种如同朝圣一样的心情,都埋在平淡的文字里。
此后,二人来往不断,胡适在11月10日的日记中,这样记录:
“拜访张爱玲女士。张爱玲,《秧歌》的作者。
始知她是丰润张幼樵的孙女。
张幼樵(佩纶)在光绪七年(1881)作书介绍先父(胡传,字铁花)去见吴大瀓(号愙斋)此是先父后来事功的开始。
幼樵贬谪时,日记曾记先父远道寄函并银二百两。幼樵似甚感动,故日记特书此事。
幼樵遗集中竟收入此介绍一个老秀才的信,——我曾见之,——可见他在当时亦不是轻易写此信的。
《涧于全集》刻在一九二四(年),二十卷。”
也就是说,胡适在拜访张爱玲时才得知她是张幼樵的孙女。而胡适显然早就知道是张幼樵给自己的父亲介绍了第一份工作——这几乎可算一份改变胡氏父子命运的工作。
张爱玲在《忆胡适之》中轻描淡写地说:“他讲他父亲认识我的祖父,似乎是我祖父帮过他父亲一个小忙。我连这段小故事都不记得,仿佛太荒唐。”在胡适眼里,这可不是个小忙。以胡适的人品,这个关系一定坚定了他要为张爱玲做点什么的念头。
果然,感恩节那天(美国节日,每年11月的第四个星期日),胡适给张爱玲打电话,约她出来一起去中国馆子吃饭。而当时张和炎樱刚从一个美国朋友家里吃完饭回来。她们吃的是烤鸭子,吃了很多,在回家的路上被风一吹,吐了。“我告诉他刚吃了回声吐了,他也就算了,本来是因为感恩节,怕我一个人寂寞。其实我哪过什么感恩节。 ”(据《忆胡适之》)
张爱玲的文章里,只记录过一次胡适对她的专访,谈话结束后,“我送到大门外,在台阶上站着说话。天冷,风大,隔着 条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空镑的 灰色河面,河上有雾,不知道怎么笑眯眯的老是望着,看怔住了。他围巾裹得严严的,脖子缩在半旧的黑大衣里,厚实 的肩背,头脸相当大,整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然,想着:原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有‘粘土脚’,否则就站不住,不可信。……我也跟着向河上望过去微 、笑着,可是仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。 ”
我更愿意在时代大背景下去打量两个人的关系。远离故国,漂泊天涯,那情绪自然是悲哀的,凄惶的,四目相对,既有同病相怜,又有相依为命和唇亡齿寒。两个道路上的人,就这样无依地走到一起。
不久,张爱玲搬到纽英伦去,几年不通消息。1958年,张申请到南加州亨享屯·哈特福基金会去住半年。她写信请胡适作保,胡适答应了,并顺便把张爱玲送他的那本《秧歌》寄还,那上面有很多胡适圈点过的东西,又在扉页上题了字。也就是在这一年8月,胡适返回台湾。三年多以后,噩耗传来。42岁的张爱玲,再也见不到72岁的胡适了。她悲伤地写道:“直到去年我想译《海上花》,早几年不但可以请适之先生帮忙介绍,而且我想他会感到高兴的,这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热,眼泪也流不出来。”
中国的十大美女CEO[组图]
TVB电视剧古装美女推荐
重温经典:娱乐圈20位明星
肥肥去世!沈殿霞影视作品集
奥斯卡女配角中性美女
第80届奥斯卡电影影片集
韩国最高情欲电影《爱人》
氧气美女气质李英爱广告代言
气质徐若瑄国外游学可爱照片
下一篇:被误读的幸福
快搜
王国华    书评    张爱玲   
 
我爱旅游
专栏作家
优雅学堂
连载专区
化妆游戏 热门软件推荐