与中南海仅一墙之隔的西华门，住着许多中共领导人。推开一扇绿色的大铁门，在警卫员的带领下，沿着高高的围墙没走多远，就到了胡家。

这是一个典型的北京老四合院。胡耀邦逝世后，小儿子胡德华一家便陪伴母亲居住在此。会客厅保持着十几年前的原貌，胡耀邦的遗像挂在最显眼的位置，四周鲜花环绕。这里更像是一个胡耀邦的小型纪念馆，他生前的书籍、照片、奖章全部陈列在此。伴着满屋的花香，胡德华与记者面对面坐了下来。

“其实我挺普通的，父亲也不是什么大人物，”胡德华很谦虚地说。

他的妹妹满妹也很低调。2005年11月18日，中共中央在人民大会堂举行座谈会，纪念胡耀邦同志诞辰90周年。之后不久，胡耀邦的小女儿满妹出版传记《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》，胡家子女才第一次进入公众的视线。满妹当时几乎不接受任何媒体访问。“我一向都特别低调，千万别把我当名人。”直到2008年新年之际，记者才有幸见到了胡耀邦三子。 翻看胡家子女的履历：长子胡德平，中央统战部副部长，全国工商联副主席；次子刘湖，华润集团常务董事，副总经理；三子胡德华，上世纪90年代从中科院软件中心下海，投资项目囊括科技开发、植树造林、填海造地；小女李恒（满妹），中华医学会副秘书长，某外企高管。他们个个都算功成名就。

谈起父母与兄妹们的关系，胡德华说得最多的一句话竟是“他们才不管呢！”这是胡耀邦夫妇对待子女的一贯态度。正因如此，胡家子女从小就在“自力更生中长大”。

“稀里糊涂”地长大

“我多次询问母亲我的出生地，她的回答竟然是‘记不得了’。”胡德华总是觉得遗憾。 1948年11月，任兵团政治部主任的胡耀邦，和徐向前等人正在太原战役的前线，当时正是战役打得最艰苦、最激烈的阶段。而在后方石家庄的胡耀邦夫人李昭，即将临产。就在此时，石家庄遭到敌方偷袭，身怀六甲的李昭在警卫员的保护下，迅速转移。“母亲只记得被拉上一辆运煤车，跑了大概一两天，途中生下我。”胡德华最后自己推算，他应该出生在河北井陉，“韩信背水一战、大破赵王的地方”。

由于家里已接连生下两个男孩，父母都望女欲穿，以至于他出生后，父亲直接从前线传话：“既然又是个男娃，也没什么好回去看的。”在父亲的失望中，胡德华默默地来到人间。不仅没有出生地，他还和其他兄妹一样，一直没有大名。

“如果要按现在的说法，我父母就是典型的‘工作狂’，孩子生下来就不管了，能活就活。”胡德华和兄妹们都是被外婆拉扯大的。在他的记忆中，自己的前两个名字都不好听。第一个叫“胡利利”，和狐狸谐音。对此他一直不解，再三追问父母，才得到两个答案：一是因为父亲姓胡，母亲姓李；二是他出生后不久打了胜仗，胜利了。虽然两者都经不起推敲，但胡利利就这样稀里糊涂地被街坊四邻叫大了。

1950年春，川北地区获得解放，参加完“成都会战”的胡耀邦，被党中央任命为中共川北区委书记。于是，胡耀邦拖家带口到了四川。“那时候我们家算是聚齐了，连爷爷奶奶都去了。” 在这个全家团圆的时刻，胡耀邦的父亲看着一群都是小名没有“大号”的孙子，郑重地拿出家谱。“爷爷宣布，我爸是‘耀’字辈，我们是‘德’字辈。家中‘德’字辈出生的男孩，以后按长幼分别叫平、安、发、财。”于是，胡耀邦的长子名为德平，轮到胡利利，就是德发了。之后在北京上幼儿园，由于德发的“发”繁体字太难写，幼儿园老师自行将其改为胡德华。至于当时孩子名字叫什么，是否妥当，胡耀邦夫妇完全无暇顾及，听之任之。 1952年，胡耀邦夫妇终于在四川南充迎来小女儿的诞生。“家里人特高兴，外婆说孙儿、孙女都有了，满足了，就给小妹起名满妹。”在胡德华看来，家中这个最小又是唯一的女儿，备受宠爱。满妹直到参军时才起名李恒，随母亲的姓。

同年，胡耀邦调任中国新民主主义青年团中央书记。第二年，已经4岁的胡德华说着一口四川方言跟随母亲来到北京。在胡德华的记忆中，父母为他选择幼儿园、小学、中学的标准，只是一条——全托，能住校。而在满妹的回忆录中，她也这样写道