1. 关于冷眼

如果不借阅各种关于库切的材料，也许没有人会相信《青春》是一部自传体小说，包括我在内。库切出生于40年代的南非，在种族隔离政策逐渐形成并盛行的年代成长，60年代离开南非赴伦敦，从事电脑软件设计。然而，这样如同小说目录的生活履历，为何在作者笔下却演绎成了貌似与自己毫不相干的另外一种版本？

小说通篇完全采用了第三人称的叙述方式，而不是自传体惯用的第一人称。也许“他”的使用，从某种程度上来讲是作者对于现实的回避，无法直面自己对往事的回忆，以及缺乏这样的勇气，因此便以其为逃避现实最好的“隐身衣”。或者，这只不过是一种转换人称的文字游戏。

然而，从《青春》里所看到的却并非如此。我们看到的是一个被作者冷酷而深刻的刨析，在现实与梦幻中无奈挣扎，只能用畸形的方式渴求他人认同的年轻人。与其称之为叙述方式的不同，不如把这种状态的文学看成作者对待世界的态度。

这便是文学中的“冷眼”。

正如文中英国诗人艾略特给予主人公以心理支持的诗句：“诗歌不是放纵感情，而是逃避感情，不是对个性的表现，而是对个性的逃避。”（《传统与个人才能》）其实，诗意并非只来自抒情，某种程度来讲他存在着自恋的倾向，如果无节制的自恋，是一种无可厚非的幼稚，诚然，初学写作时，人人难免。而且抒情也存在很多层次，更高境界的不如冷眼静观。也许，诗意便隐藏在这有距离的观察之中。

无疑，库切做到了这一点。当主人公准备尝试以散文的方式来展示自己身边这个世界的时候，他发现一个具体的生活背景是写作的必要条件，而这个背景便是他似乎熟悉的伦敦。这个人群费力地步行上班，寒冷多雨以及没有窗帘，四十瓦灯泡的卧室兼起居室的伦敦，在他看来却又如此佰生，以至于让人无法捉摸。面对如此无奈的现实，主人公能够做的只是在怀疑中徘徊，怀疑自我，怀疑世界，怀疑真实。而库切则给予这样的怀疑以坚实的否定：穿一身黑西服在IBM的伦敦总部上班，读着英国中产阶级的报纸，并不等于就进入了英国的主流社会。最后又用哲人的口气向人们宣布，他没有掌握伦敦，如果存在什么掌握的话，是伦敦逐渐掌握着他。这就是库切三种层次的多角度转换，首先是以单纯的第三人称阐述面前存在的迷惘状态，然后更深一步的进行理论刨析，最终则是扮作救世主的身份对主人公宣判。

在库切大多数作品中，都以冷眼静观的方式表达着作者对弱者的悲悯和同情。这正是在对人性弱点与失败的探索中，库切抓住了人性的神圣之火，而且最重要的是还能不被其灼伤。